Совет директоров телеканала решает подорвать доверие инвесторов и обвалить котировки акций. Для этого на пост генерального директора назначают человека, совершенно далекого от медиаиндустрии — простого управляющего автозаправочной станцией, не отличающегося особыми талантами или компетенциями. Расчет прост: его нелепые решения быстро приведут к творческому и управленческому хаосу.
Новый руководитель действительно вносит сумятицу в эфирную сетку, меняет устоявшиеся процессы и внедряет абсурдные правила. В разгар этого беспорядка он курирует производство сериала, который с самого начала задумывался как грандиозный провал — нелепый, дешевый и бессмысленный.
Однако вопреки всем ожиданиям и логике, именно этот проект неожиданно захватывает внимание зрителей. Его странность, наивность и непредсказуемость становятся его главными козырями. Сериал превращается в культурный феномен, рейтинги взлетают, а акции, вместо того чтобы рухнуть, начинают стремительно расти. Хаос оборачивается триумфом, а неумелый руководитель — невольным гением медиабизнеса.
